只要細(xì)細(xì)勾勒，人人都是傳奇。“歷史縫隙里的人”旨在調(diào)動(dòng)密匝的清代史料，打撈歷史夾縫中的跌宕人生。
發(fā)生在嘉慶十八年（1813）九月十五日的“癸酉之變”，創(chuàng)造了中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史上獨(dú)樹一幟的“斬首行動(dòng)”。當(dāng)時(shí)，七十余名天理教徒在內(nèi)廷太監(jiān)引導(dǎo)下，從東華、西華二門突入大內(nèi)，殺死四十一人，給自詡治世的清廷上下迎頭痛擊。從避暑山莊返京后的嘉慶帝痛心疾首，頒示《遇變罪己詔》，在自責(zé)德涼愆積的同時(shí)，怒斥群臣因循怠頑、忽悠為政，釀此漢唐宋明未有之激變。
事實(shí)上，攻入禁城只是這次天理教“白洋應(yīng)劫”行動(dòng)之一，因其激進(jìn)性與戲劇性成為歷史談資。與之相呼應(yīng)的，是以河南滑縣為大本營的豫魯直三省聯(lián)絡(luò)起事。九月初七至初十?dāng)?shù)日間，河南滑縣、直隸長垣和山東定陶、曹縣四座縣城先后陷落。起事教眾縱囚戕官，四縣文武官吏及其親屬、幕友被殺者甚多，城鄉(xiāng)紳民也遭到不同程度的焚掠波及。
與沉浸在承平幻夢中，被突襲得手的皇城及滑、長、定、曹四縣不同，山東濟(jì)寧州所屬金鄉(xiāng)縣雖然也被起事者預(yù)設(shè)為攻擊目標(biāo)，一度危如累卵，卻最終孤城自守，官民平安，且提前遞送出天理教教首劉林（即林清）與太監(jiān)往來，欲趁皇帝秋圍時(shí)在京舉事的重要消息，成為林清就獲的核心情報(bào)。
金鄉(xiāng)的卓爾不群，被歸功于署理知縣吳堦消禍于未萌的制變之才。這位年近六旬卻從未得過實(shí)缺的小縣下僚，給身處情緒黑洞的嘉慶帝帶來極大慰藉——雖然王公重臣尸位素餐，致使“逆黨”圖危社稷，但在王朝的最基層，畢竟有吳堦這樣的賢牧令勇于任事，讓他看到“臣能盡職，民悉無辜，上天垂佑，錫以豐年”的統(tǒng)治微光。（颙琰《御制天人交感說》，《欽定平定教匪紀(jì)略》卷首）一年后，升任曹州知府的吳堦進(jìn)京覲見，嘉慶帝迫不及待將其召入宮中。得知他因?yàn)槭爻沁^勞，導(dǎo)致喉嚨喑啞未愈時(shí)，皇帝感同身受，慰諭至再，湊成一幅患難君臣遙相知遇的感人畫面。（宗稷辰《吳曹州家傳》，《躬恥齋文鈔》卷九）不過，在隨后的宦途中，吳堦并未如旁人預(yù)想，靠著皇帝寵褒步步高升，建節(jié)開府。這位以王陽明為楷模的能吏，制變雖有奇謀，處常卻難容于儕輩，在知府任上屢遭處分，郁郁而終。其曲突徙薪、力保危城的傳奇經(jīng)歷，也遺憾湮沒于大眾的歷史記憶之中。
虛負(fù)凌云萬丈才
吳堦字次升，出生于江蘇武進(jìn)一個(gè)中落的縉紳家庭。曾祖吳馮栻是清初翰林，父親吳炎雖有舉人功名，但在他年少時(shí)就已過世，使之落入孤貧處境，難以專注科舉考試。乾隆四十年（1775），十八歲的吳堦獨(dú)走京師，向做官的父輩親友尋求進(jìn)身門路。很快，他得到王昶、朱筠等名宦的激賞，居其家館之中，研習(xí)文章制藝，并及經(jīng)世之學(xué)。
乾隆四十九年，吳堦同江南地區(qū)的眾多名士一起，在蘇州迎候第六次南巡的乾隆帝，獻(xiàn)上頌圣辭賦。迎鑾獻(xiàn)賦，是乾隆年間不少大學(xué)者的發(fā)跡開端，譬如錢大昕、王念孫、陸錫熊、程晉芳等，都在召見考試中名列一等，或特賜舉人功名，或直接授予內(nèi)閣中書官職。吳堦此行雖止于二等，僅有文綺之賜，但也足以在士林中高抬聲價(jià)。可惜，聲名學(xué)問不能兌換成躋身官場的門票，他在順天、江南兩闈先后參加了十一次鄉(xiāng)試，無一不告落榜。
幸而吳堦并非屑屑于章句的腐儒，他一向留心實(shí)務(wù)，對奏議律令、軍政河工諸事都格外關(guān)注，又出于生計(jì)考量，將游幕與應(yīng)考穿插進(jìn)行，周旋于南北各省之間。乾嘉之際，川楚五省白蓮教起義風(fēng)起云涌，各地軍務(wù)倥傯，督撫中如畢沅、姜晟、陸燿等聽聞此人既富文采，又能知兵，遂爭相將其延聘入幕，代為起草章奏軍報(bào)。基于這樣的經(jīng)歷，吳堦成了炙手可熱的“名幕”，積蓄也日漸充盈。
不過，對于清朝士人來說，入幕佐治當(dāng)師爺，哪怕已經(jīng)做到督撫上賓、名利雙收，到底是為他人做嫁衣的職業(yè)，實(shí)不及科舉為官來得揚(yáng)眉吐氣。既然正途無門，吳堦罄盡資財(cái)，在戶部捐納了知縣職銜。然而嘉慶年間各省官多缺少日甚一日，捐納班次排在末流，想要補(bǔ)一實(shí)缺更是難上加難，只有四處“投效”“需次”，爭取資歷。是以他先到南河工程效力二年，而后被發(fā)往山東試用知縣。在山東期間，吳堦得到署理聊城、郯城兩縣的機(jī)會(huì)，他任職郯城雖僅三個(gè)月，但政績頗佳，官運(yùn)隱有上升的勢頭。豈料又遭母喪，不得已中止一切公務(wù)活動(dòng)，回到武進(jìn)老家守制。
在吳堦的墓志銘中，老友陸繼輅將他科場失意、仕途艱難的前半生描摹殆盡：“久之，南河大工需人，君將往投效，余及徐君準(zhǔn)宜、莊君曾儀、丁君履恒攜酒脯餞之，飲次，君泫然曰：‘仆以辭賦竊譽(yù)，誠過當(dāng)，然猶善制舉文，雖諸君不吾知，知之者獨(dú)伍堯?qū)W士法式善耳。’因出十一科落卷，呼其子孝釗至，使藏之。”眼看少年同學(xué)“或外擁節(jié)麾，內(nèi)參機(jī)務(wù)，下者為廉能吏有聲”，吳堦內(nèi)心因懷才不遇而壓抑痛苦，在外則以落拓不羈、揮金如土示人。他做幕友時(shí)，囊橐寬裕，遂乘車馬衣輕裘，有豪士之名。捐納官銜后家計(jì)空乏，卻愈加笙歌宴飲，奢靡自恣。不但欠下巨額債務(wù)難以償還，還落得人言嘖嘖，眾口交謗。想到老友大半生襟抱難開以至于斯，陸繼輅感慨萬千道：“君負(fù)才名，三十年顛躓坎壈，愛憎之口互有異同，而卒能自見如此，然則瑰奇之士固非目論者所得而測識(shí)邪！”（陸繼輅《山東曹州知府吳君墓志銘》，《崇百藥齋文集》續(xù)集四）
孤城何啻累卵危
嘉慶十八年，時(shí)勢將五十七歲的吳堦造就成英雄。丁憂服闕后，他回到山東官場，先于六月間作為巡撫隨員，到臨清催趲過境漕船。這一次短暫接觸，讓他贏得巡撫同興的賞識(shí)，隨即被面委重任，署理金鄉(xiāng)知縣。彼時(shí)同興接到多方密報(bào)，稱金鄉(xiāng)有匪徒夜聚晝散，圖謀不軌。原任黃知縣在省城辦事時(shí)暴卒，非能員干吏斷難膺此重任。
七月二十日，吳堦懷揣巡撫交付的訪拿名單，到金鄉(xiāng)履任。下車伊始，他先拜訪了本邑縉紳領(lǐng)袖、致仕道員張?bào)w公。談到地方情形，這位見多識(shí)廣的老官僚憂心忡忡，告知本地天理教傳播勢同燎原，近來教首崔士俊等連日聚飲，縣衙差役、綠營兵丁也多往赴會(huì)。居民中稍具資財(cái)者，都有攜帶家眷外出避禍的打算。當(dāng)晚，巡撫事先派駐金鄉(xiāng)的密探左壽寧前來與吳堦會(huì)合，并印證了張?bào)w公的說法，又稱前任官遇事張皇，打草驚蛇，致使許多教黨頭目出逃隱匿，難以捉拿。
鑒于此，吳堦一面在全縣貼出告示，聲稱本邑并無教匪，禁止民間誣告；一面甄別縣衙差役，擇其精明干練且與教無涉者，采取偷襲戰(zhàn)術(shù)，在接下來的半個(gè)月內(nèi)，秘密逮捕包括崔士俊在內(nèi)的教黨頭目二三十人。崔士俊頗有才能，在金鄉(xiāng)威望甚高，又同河南滑縣的天理教領(lǐng)袖李文成等廣有聯(lián)絡(luò)。其人就獲，金鄉(xiāng)教眾群龍無首，縣城最終得以固守，與此大有關(guān)系。
經(jīng)吳堦初審得知，本縣教徒均信奉崔士俊所傳“真空家鄉(xiāng)無生父母”八字口訣，每日早午晚面向太陽跪誦數(shù)十次。聲稱本年八、九月將有白洋大劫，劫來時(shí)亂刮黑風(fēng)七晝夜，信教者臨時(shí)各給“奉天開道”小白旗，可以免禍，不信教者一概死亡。
如果僅以巡撫交付的訪查名單為限，吳堦的任務(wù)至此已基本完成，只要將各犯平安解送省城，一個(gè)知縣實(shí)缺唾手可得。然而在審訊中，他敏感嗅到比金鄉(xiāng)傳教更大得多的統(tǒng)治危機(jī)。因?yàn)橛薪掏焦┓Q：在本地教首崔士俊之上，還有朱成貴、徐安國，乃至總教頭等各級首腦，傳教范圍南至黃河，北至燕京，教眾有數(shù)萬之多。總教頭姓劉名林，住在近京二三十里之內(nèi)，素與太監(jiān)來往。今年本應(yīng)八月過劫，后改為九月間云云。收集到這些消息的吳堦極為憂慮，即刻飛稟巡撫稱：
所甚慮者，該犯等均供過劫在八、九月間，計(jì)其時(shí)正當(dāng)秋狝事畢之候，保無實(shí)有奸民在于近京地方潛匿。且外間有傳言，山東有一二十處同時(shí)聽令舉動(dòng)之說。若以現(xiàn)在斂錢誦咒而言，僅止妖言惑眾，其事尚小，倘此外訛言萬有一分之實(shí)，則關(guān)系何等重大！職終夜彷徨，寢不安席，不敢更避忌諱，謹(jǐn)以密陳。伏求大人一面嚴(yán)刑專究崔士俊，冀可盡得實(shí)情；一面或酌致步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門，密查近京二十余里有無小地名云城地方，有無姓劉名林之人，是否與太監(jiān)來往。寧使職以訛傳訛妄瀆憲聽，不可使巨案不實(shí)不盡掛漏重情。（吳堦《八月二十三日撫軍稟內(nèi)夾單》，《金鄉(xiāng)紀(jì)事》卷二）
吳堦到任一月，便將案情“愈辦愈大”，不但在本縣大張旗鼓募集壯丁、力行保甲，還派遣差役越境拿人。這與官場中大事化小、明哲保身的常規(guī)做法大相徑庭，遭到上司同僚集體反感。除巡撫同興外，各級官員或嫉惡唾罵，或非笑訕謗，其素日交好者，也不免寫信規(guī)勸，建議他略加收斂。回憶起這段腹背受敵的日子，吳堦有個(gè)生動(dòng)比喻：
其時(shí)禍亂未萌，群疑眾謗，物論沸騰。及至曹、定有變，而禁城未事之先，尚有以金鄉(xiāng)激變?yōu)檠裕瑲w罪吳堦者。若非撫臣同興一人主持，不為眾論所搖，幾不能始終其事。竊為人臣致身，猶犬馬之報(bào)主。吳堦以微末小臣，在于國家譬諸巨室一守夜犬耳。中宵寇盜猝興，盡室酣眠不覺，此犬嗥以南北、嗥以東西，冀人之夢或一醒，起而設(shè)備。乃呻吟囈語者方共怒其狺狺，或且投之以杖。幸有一主人察其怪吠有由，乘墉外瞭，乃見寇已四集，亟起而為之備，得使全賊不能乘垝逾垣，卒就擒滅。（吳堦《金鄉(xiāng)紀(jì)事》卷首）
守夜犬無故狂吠，閉目塞聽的鄰居嫌憎尚且不及，自然不肯扶持幫襯。譬如吳堦得知崔士俊之師朱成貴現(xiàn)在曹縣扈家集聯(lián)絡(luò)反叛，便命差役帶著協(xié)查文書，投請曹縣知縣姚國旃秘密抓捕。姚國旃不以為然，將公文交給幕友，按照常規(guī)行政流程，壓擱不辦達(dá)十天之久。以致朱成貴聞?dòng)嵦幼撸雮€(gè)月后成為攻陷定陶的主將。
山東金鄉(xiāng)文峰塔
力挽狂瀾資砥柱
暴風(fēng)雨前的靜寂維持不過十幾天，到九月初九日，金鄉(xiāng)西葛村開染坊的高光貴忽然跑到縣衙首告，說老伙計(jì)程明修昨天來告訴自己，初十日午后本縣必將大亂，要自己把家眷領(lǐng)到他家避難，他家現(xiàn)有白旗，可以免劫。
吳堦聞報(bào)極為警覺。在金鄉(xiāng)，所謂朝廷駐軍，只是一名把總率領(lǐng)的十幾個(gè)綠營兵，無法應(yīng)對任何突發(fā)的武力攻擊，唯有就地整合資源，全力自救。他一面飛檄鄰近各州縣一體防范，一面與幕友等假借重陽登高之名，巡查四門雉堞，規(guī)劃守城方案。隨后又趕到德高望重的縉紳張?bào)w公家，告以形勢緊迫，懇請其出面動(dòng)員縣城居住的百余戶紳士，每戶出丁一二人，自備器械，一旦鳴鑼告警，立刻聽官府調(diào)遣，分頭守城。回署后，吳堦又將三班衙役，并先前招募的壯丁，共一百二十余人集合起來，從府庫中取出殘舊鳥槍、大刀充作軍械，宣布三天之內(nèi)一切公務(wù)停辦，所有人員在縣衙吃住，待命備戰(zhàn)。當(dāng)夜，直隸長垣、河南滑縣殺官劫獄的消息傳來，與高光貴之說兩相印證，令吳堦確信，作為父母官，他馬上要與這座城垣殘破、武備極為匱乏的小縣城一起，迎來生死存亡挑戰(zhàn)。
因?yàn)闆]有接到上憲命令，初十日，處在臺(tái)風(fēng)眼中的金鄉(xiāng)城還不能閉門戒嚴(yán)，只由縣衙派出幾十名差役沿街巡邏，并挨家挨戶告知居民，發(fā)現(xiàn)有面生可疑之人要馬上報(bào)官。午飯后，倦乏已極的吳堦在后堂假寐，忽聽幼子驚呼：“教匪多人持刀執(zhí)旗，反入大堂矣！”隨后就見眾多差役撕扯著一僧一俗兩個(gè)兇悍男子跌跌撞撞而來，白旗利刃赫然在目。吳堦急命差役將二人腿骨打斷，然后審訊。
僧人法號清方，另一人名趙廷三，都是金鄉(xiāng)本地的天理教骨干，此外同來者還有一人名蘇景海，系清方親弟。其伙黨原擬午后三五相伴，陸續(xù)進(jìn)城，夜間在城內(nèi)集結(jié)，殺官放火，劫獄屠城。清方三人按計(jì)劃進(jìn)城后，先到縣衙對面的茶鋪吃茶。茶鋪主人名叫柳甸華，有個(gè)十二三歲的小女兒，為客人斟水倒茶。女孩見三人衣著肥厚異常，領(lǐng)口處隱有兵器在內(nèi)，遂告知乃父。柳甸華開店前曾充差役，族人柳志學(xué)現(xiàn)為捕快頭領(lǐng)，是以頗為敏銳，聞言即到縣衙密告，邀柳志學(xué)率眾查看。見有官差前來盤詰，三教徒掙脫奔走，撕扯間衣襟大開，內(nèi)藏的白旗刀械也顯露出來。清方、趙廷三被登時(shí)扭送到縣衙大堂，蘇景海一路奔至城北門后遭擒。
訊問清方等口供得知，此時(shí)入城教徒人數(shù)尚少，是以吳堦令將四門關(guān)閉，請各紳士率領(lǐng)家兵登城守護(hù)。當(dāng)夜，金鄉(xiāng)四城舉火，大張聲勢，原本潛伏在城南的數(shù)百名起事教徒見城中有備，只好暫時(shí)散去，縣城驚險(xiǎn)地躲過一劫。同一天，山東省內(nèi)曹縣、定陶二城陷落。那位不肯配合吳堦捉拿朱成貴的曹縣知縣姚國旃，被沖入縣城的天理教徒戕殺，隨同在署的親屬、幕友、奴仆二十八人一齊遇難。幕友吳星萃年過七十，恰與吳堦同宗，他先力諫姚國旃抓捕朱成貴，城破之后又挺身出斗，遭到教黨仇視，被亂刃分尸，死狀最為慘烈。
想到曹、定兩地萬余教眾或有東犯金鄉(xiāng)之舉，吳堦一面向巡撫飛書求援，一面會(huì)集縣城紳士，將城垛守衛(wèi)、后勤補(bǔ)給、軍報(bào)傳遞、敵情偵查、搜捕城內(nèi)奸細(xì)等事逐一布置。十三日，他率領(lǐng)全城軍民到城隍廟祭拜誓師。一時(shí)間，男子情緒激越，聲淚俱下，大有眾志成城氣魄。婦女則尋覓繩布，做好城破后自經(jīng)殉節(jié)的準(zhǔn)備。城內(nèi)氣氛凄厲悲壯，城外也空前緊張。吳堦派人到各鄉(xiāng)村鎮(zhèn)張貼告示，命令小村百姓遷往大村居住，大村鄉(xiāng)民各自團(tuán)練，首告或擒拿賊匪者重賞。
接下來的幾天里，隸屬山東巡撫與河道總督的馬步官軍五百五十名陸續(xù)趕來救援。危如累卵的金鄉(xiāng)城雖然有了救命稻草，但仍不乏蹈入絕境的可能：一者省內(nèi)眾多州縣告急，甚至有首府濟(jì)南遭到圍困的消息傳出。為數(shù)不多的綠營兵被四處征調(diào)，帶隊(duì)將官往往同時(shí)接到多頭命令，攻守防堵，疲于奔命。后續(xù)救兵不能按期趕到，現(xiàn)有官軍隨時(shí)會(huì)被調(diào)走，吳堦只能不斷向巡撫同興報(bào)告金鄉(xiāng)困境，泣血懇求駐縣之兵止可議增，萬難議減。二來金鄉(xiāng)起事武裝攻城未果，但已在城外焚掠村莊十余處，每天裹挾男女老幼數(shù)百人，勢力越來越大。如果再與別處會(huì)合，金鄉(xiāng)縣城就算有官軍駐扎，仍然難以固守。
在這種情況下，吳堦擬采取先發(fā)制人，以剿固守戰(zhàn)術(shù)，主動(dòng)出擊。但武將中官位最高的參將齊國珍并不買賬，推言奉命守城，不肯交戰(zhàn)。吳堦轉(zhuǎn)而慷慨陳詞，激勸滿人游擊海凌阿。海凌阿為其所動(dòng)，代向齊國珍關(guān)說，最終達(dá)成共識(shí)。十六日，海凌阿等人帶馬步兵、鳥槍手一百多名出城突襲，斬?cái)嘲思墸U獲騾馬器械無算。此役雖非大勝，但出敵意料，迫使其倉皇敗退，此前被裹挾入伙的鄉(xiāng)民也趁機(jī)哄散回家。當(dāng)夜，吳堦又派出熟悉鄉(xiāng)間地形的差役，潛入敵軍首領(lǐng)聚處，進(jìn)行定向抓捕。此后三五天內(nèi)，各鄉(xiāng)保甲、團(tuán)練將本村逃回教徒捆縛送官者更是絡(luò)繹不絕。吳堦對起事骨干隨審隨辦，到九月二十五日前后，金鄉(xiāng)的社會(huì)秩序逐漸恢復(fù)，人心趨于安定。所謂“大局肅清，雖不免尚存伏莽，但使曹賊不東，本境可保無事”。
很快，七十余名天理教徒于九月十五日沖入禁城的消息傳至金鄉(xiāng)，而山東巡撫關(guān)于京師左近有天理教教首聯(lián)絡(luò)太監(jiān)，意圖謀逆的密折，恰在此前一天送到嘉慶帝手中。兩天后，步軍統(tǒng)領(lǐng)英和參照密折描述，將居住在京郊宋家莊的林清拿獲。最早提供情報(bào)的吳堦功不可沒，從被大小官員嫌憎咒罵的狺狺狂徒，一躍成為“沉幾識(shí)變似李鄴侯，轉(zhuǎn)危為安似張忠定”的奇?zhèn)ハ戎＃ㄖ芡⑸督鹨丶澥抗坌颉罚瑓菆辍督疣l(xiāng)紀(jì)事》卷四）
不過，“自初十日變起以來，調(diào)度守御，審鞫賊匪，羽書條教皆出手裁，早晚登城日凡三四，目不交睫者十?dāng)?shù)晝夜”的吳堦此時(shí)已經(jīng)精疲力竭。他的疝氣舊疾復(fù)發(fā)，腹部劇痛，又喉音喑啞不能發(fā)聲，無法繼續(xù)承擔(dān)繁重工作，不得已向巡撫暫請病假。作為一省之長，巡撫同興陷城失地，原本罪在不測，幸而吳堦為其挽回顏面，自然有求必應(yīng)。很快，他命接任知縣袁潔帶著自己的親筆信與二百兩白銀，交給吳堦作為慰問，又特意派出十人馬隊(duì)，保護(hù)其前往曹州大營養(yǎng)病。驚魂初定的金鄉(xiāng)紳民聽說吳堦即將卸事，立刻奔走相告，城內(nèi)居民擁入大堂，城關(guān)及近郊百姓環(huán)叩城門，眾口一詞，堅(jiān)請留任。吳堦深為感動(dòng)，遂又致書巡撫，懇請交印后仍留金鄉(xiāng)，協(xié)助新知縣處理善后事宜。
十月間，山東境內(nèi)的起事武裝被清剿殆盡，各州縣戒嚴(yán)解除。巡撫同興在捷報(bào)中開列立功人員名單，稱贊吳堦“事前獲匪首、發(fā)逆謀，后又剿賊守城，稱為忠誠能事”，提議將他升授曹州府桃源同知。皇帝準(zhǔn)其所奏，并將通常只有王公貴胄和高級武官才能佩戴的孔雀翎賞賜吳堦，以示榮寵。
既然欽命下達(dá)，哪怕紳士多次攀留、百姓反復(fù)泣告，吳堦也不得不與舊任作別。十月二十八日辰時(shí)，署理金鄉(xiāng)知縣九十七天的他登程赴桃源任，全城百姓沿途哭送，從縣衙門前直排到城郭以外。面對生死與共、患難相隨的金鄉(xiāng)父老，性情中人吳堦也傷感得難以自抑，他將遞到眼前的送行酒各飲半觴，直喝得酩酊大醉才算罷休。
壯志未酬身先死
嘉慶十九年五月，升任同知僅半年的吳堦又得到同興保舉，署理曹州知府。吏部引見時(shí)，嘉慶帝對他格外禮遇：“甫入都門，上急欲見之，詢大臣曰：‘吳堦來未？’大臣以告特旨，令即日入見。又翼日召對金鄉(xiāng)戰(zhàn)守顛末，獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)異。”
雖然年躋耳順，但“大吏重之，天子嘉之”的紅火局面，讓吳堦成為山東官場炙手可熱的明星——在許多人看來，他很快就會(huì)被破格晉升為布政使、按察使一級高官。不過，此時(shí)的官僚體制已經(jīng)十分頑固，嘉慶帝也沒有乃祖乃父一言升黜的魄力，難以使吳堦這樣扶危定傾的偉烈之才三年五載開府一方。然而力挽狂瀾的成功經(jīng)歷和“結(jié)主知”的特殊際遇，激發(fā)了吳堦強(qiáng)烈的使命擔(dān)當(dāng)與自我認(rèn)同，首先表現(xiàn)為近乎苛刻的道德追求——這位曾經(jīng)“揮金錢，盛?會(huì)，飛騰綺麗以自遨放”的落拓豪士，為了給治下官員做出廉潔表率，變得“敝衣惡食，深自刻厲”，成為苦行僧式的嚴(yán)正清官。吳堦對公事的勤勉也遠(yuǎn)超常規(guī)的職務(wù)要求——他親自撰寫幾乎所有重要公文，而不肯像絕大多數(shù)地方官那樣假手幕友，即便嚴(yán)寒酷暑、疾病纏身也是如此。
曹州府民風(fēng)彪悍，一向被視為“盜藪”。加之連年旱災(zāi)、戰(zhàn)爭蹂躪，民間凋敝不堪。吳堦上任后，效仿王陽明治理贛南的做法，力行保甲連坐。每州縣編制檔冊，十家一牌，十牌一保，由牌長、保長負(fù)責(zé)所轄民戶的善惡勸懲，無事守望相顧，有事稽查報(bào)官。選民兵為團(tuán)練，蠲其徭役，由官府組織，農(nóng)閑習(xí)武，用以緝捕盜賊，捍御可能出現(xiàn)的反叛力量。此外開設(shè)義學(xué)，定期向底層民眾講解《圣諭廣訓(xùn)》。他親自撰寫勸善文字，在民風(fēng)悍健的菏澤、定陶等縣宣傳尊君親上、節(jié)財(cái)息訟、禁賭戒斗，將基層政府不甚重視的“教化”工作置于重要位置。又號召地勢低洼、土地貧瘠的單縣、巨野農(nóng)民減田開溝，宣泄積水，恢復(fù)地力。在隨后的數(shù)年里，曹屬各縣連獲豐收，社會(huì)治安得到較大改善，吏治清肅為山東十二府州之最。
事實(shí)上，這一系列措施的強(qiáng)制推進(jìn)，全靠吳堦不屑群疑眾謗的孤臣作風(fēng)。他對下屬考績嚴(yán)格，卻格外回護(hù)，曾因?qū)抟啊⒑蕽蓛芍h的處分不滿，要求“自后曹屬州縣聽府甄別”，令同僚咋舌。對于上司，吳堦態(tài)度強(qiáng)硬，意見相左時(shí)不肯屈就，往往多次辯駁，堅(jiān)持己見。嘉慶后期，山東地方疲敝，各府州縣虧空甚巨，左支右絀仍難以填補(bǔ)。撫藩重臣遇到朝廷催繳，但求彌縫上意，驅(qū)使屬員盤剝百姓以為計(jì)。唯有吳堦追根溯源，大發(fā)議論，令當(dāng)?shù)勒邩O為不悅。
在曹州府任上，吳堦雖然始終得到皇帝垂注，卻不能免于官僚集團(tuán)內(nèi)部的“面譽(yù)背憎，讒惎交訌，遇事多掣左右肘”。嘉慶二十三年后，他屢次因失察所屬州縣案件受到處分，到二十五年，又面臨落職風(fēng)險(xiǎn)。嘉慶帝先特旨命其仍留原任，覲見時(shí)再加以寬慰，每有山東大僚進(jìn)京述職，又必定問及吳堦近況。然皇帝的惓惓至意也僅能為他保住官位，而難以成其志業(yè)。道光元年（1821）六月，已經(jīng)身患重病的吳堦再度獲咎，被交部議處，八月初四日郁郁終于曹州任所，終年六十五歲。
以薦舉左宗棠著稱的咸同名宦宗稷辰為吳堦作《吳曹州家傳》，發(fā)出庸碌之世難容制變之才的感慨：
天為國家生制變之才，益之應(yīng)變之學(xué)。其處常也無異儕輩，一旦遇緩急，隱然以一介士為天下之所倚重，斯其人豈偶然哉？……君之倉卒定變于危城之中，蓋得于陽明者，素也。使盡其才，齊魯不足安。乃以兩朝篤眷之人，而不獲慭遺以宏其事功，命數(shù)之奇，即天有不能自主者。彼庸情之惡直丑正，又何足深責(zé)哉？
吳堦生長于承平日久、論資排輩的乾嘉年間，因科舉考試成績不佳，抑塞數(shù)十年而不能得其位。他的智勇才略，僅借天理教突發(fā)事件曇花一現(xiàn)，隨著戰(zhàn)爭平息，又很快與世相乖，湮沒無聞。事實(shí)上，這類剛介絕俗、長于制變的人物，注定要在特定時(shí)代發(fā)揮作用。若再晚生一個(gè)甲子，他也未嘗不能與書生典兵，卒為名將的左宗棠、彭玉麟一樣，名標(biāo)史冊，并峙交輝。