八十年代念書時(shí)候夢(mèng)想的緣起

九十年代課上不忘的期許

一間圖書館能不能裝在一枚儲(chǔ)存器里

時(shí)光給予了他肯定的回答

滿壁的藏書和書桌正中的電腦

碰撞之間是他的真知灼見(jiàn)

“一個(gè)人一定要閱讀”

移動(dòng)終端用于儲(chǔ)存書籍以便利基礎(chǔ)閱讀

在碎片中建立自己的體系結(jié)構(gòu)

是他推崇“數(shù)字書房”的初衷

01 “繞不開(kāi)”的讀書路

朱青生是改革開(kāi)放后的首批高考生，也是那一年鎮(zhèn)江唯一考上的藝術(shù)專業(yè)學(xué)生，即今天所說(shuō)的“藝考生”。按此說(shuō)來(lái)，正是書籍讓他做了個(gè)與歷史結(jié)緣的教授。

在南京師范大學(xué)學(xué)習(xí)繪畫時(shí)，朱青生就不再是一個(gè)“按部就班”的學(xué)生了。他意識(shí)到當(dāng)時(shí)在學(xué)院每天練習(xí)的寫實(shí)繪畫再現(xiàn)能力，已經(jīng)不能適應(yīng)藝術(shù)在出現(xiàn)了機(jī)械攝制技術(shù)之后更為緊要的發(fā)展要求時(shí)，為了表達(dá)自己的決斷，他從《人民畫報(bào)》上找了一張公開(kāi)發(fā)表的照片，臨摹畫成了一幅“油畫”。畫完以后，把那張照片剪下來(lái)貼在畫的中間，并題名《現(xiàn)實(shí)主義》。這讓他的老師們發(fā)現(xiàn)了他另有的一種思考力、創(chuàng)造力和研究天賦，于是就讓他做本系幾乎所有文化課的課代表，包括外語(yǔ)、中文，當(dāng)時(shí)專業(yè)課的任課教師默許他在要上一周的油畫長(zhǎng)期作業(yè)課程時(shí)只去一、二次，其余時(shí)間可以讀書。這就是朱青生學(xué)者之路的開(kāi)端。

如今朱青生的書房中仍有他“第三抽象”的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)

后來(lái)他順利進(jìn)入中央美院攻讀藝術(shù)史，成為邵大箴先生的第一位研究生，正所謂“邵門大師兄”。朱青生所就讀的美術(shù)史系的資料室也照顧這塊“讀書的材料”，開(kāi)放時(shí)間過(guò)后，他可以被鎖在里面“值班”到天明，借著這個(gè)機(jī)會(huì)，他在資料室“睡”了兩年。別人讀書論本，朱青生讀書論架。

通過(guò)這些書籍，朱青生得以接觸到一些知識(shí)，思考能力有所提升，科學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)與文學(xué)涌入他的視界。

考察博物館

朱青生轉(zhuǎn)向了藝術(shù)史的學(xué)習(xí)與研究。在他看來(lái)，藝術(shù)史不僅是研究藝術(shù)的歷史，它還“研究古往今來(lái)不同文化背景下的群體或個(gè)體在特定條件和狀態(tài)下所產(chǎn)生和遺留至今的物化結(jié)果和圖像痕跡”。朱青生利用自己從書中獲得的知識(shí)與理論覺(jué)悟，構(gòu)建出認(rèn)知與思考框架，借助藝術(shù)史，對(duì)人的問(wèn)題進(jìn)行追究，利用圖-詞-物的對(duì)應(yīng)思考方式，用圖像并行于文獻(xiàn)和考古實(shí)物，來(lái)解釋歷史問(wèn)題。同時(shí)他又強(qiáng)調(diào)藝術(shù)經(jīng)歷現(xiàn)代藝術(shù)革命之后，具有擺脫理性局限和語(yǔ)言、解放人性、開(kāi)向人類未來(lái)創(chuàng)造的特殊作用，他也因此成為80年代以來(lái)中國(guó)實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)探索的主要領(lǐng)袖之一。

一直到后來(lái)留在央美任教、調(diào)任北大，朱青生與書結(jié)緣至今，未嘗分離。

02 學(xué)海無(wú)涯 思考不止

在北大任職期間，朱青生曾經(jīng)有三年進(jìn)修文字音韻訓(xùn)詁，五年在德國(guó)進(jìn)修，至今，他仍然堅(jiān)持聽(tīng)課、修習(xí)課程，很多同事和晚輩都是他的“老師”。朱青生說(shuō)：“坐在底下的時(shí)候，我就不再是教師。”在課堂上，他聽(tīng)課認(rèn)真，儼然一副學(xué)生的樣子，以至于課上發(fā)放講義提綱，他由于年紀(jì)大而被認(rèn)為是混入進(jìn)修，并非正式選課學(xué)生，而被拒發(fā)。后來(lái)那位課代表在修習(xí)幾次朱青生所教授的課程之后，才突然明白過(guò)來(lái)向他道歉說(shuō)：“您在臺(tái)上臺(tái)下根本不是一個(gè)人！”

通過(guò)多年的閱讀與思考，在朱青生已經(jīng)做過(guò)的北大800多種不同的講演中，“藝術(shù)史”早已不僅是藝術(shù)的話題，而是關(guān)涉人的終極問(wèn)題，追問(wèn)人的本性和世界的本質(zhì)。

從教數(shù)十年，朱青生始終充滿熱情，其中不得不提的是他在北大的近20年間主講了深受學(xué)生歡迎的課程《藝術(shù)史》。除了藝術(shù)相關(guān)的課程之外，朱青生還在主持元培計(jì)劃時(shí)期，創(chuàng)設(shè)北大通選課《學(xué)術(shù)規(guī)范與論文寫作》課程，寫了《十九札》引導(dǎo)學(xué)生。

朱青生教授的《藝術(shù)史》通選課，從來(lái)人滿為患

在朱青生教授的課上，所有話題都只講一次。每次上課，他都需要認(rèn)真準(zhǔn)備全新的講義，反復(fù)試講，每一次上課都“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”，但他上課不用講稿，因?yàn)樗J(rèn)為“呈現(xiàn)思維和研究的過(guò)程是課堂教學(xué)最好的狀態(tài)”。就這樣，從未停下思考的朱青生，一晃就開(kāi)設(shè)了一門又一門精彩的課程，其專著《沒(méi)有人是藝術(shù)家，也沒(méi)有人不是藝術(shù)家》（最近被商務(wù)印書館選入“中華當(dāng)代學(xué)術(shù)著作輯要”）就是1996年秋季學(xué)期《藝術(shù)史》一次課程的講義。